塞纳河畔一家人

天造的塞纳河流到人造的巴黎，自然和人工便相互发挥。在这里，自然和人工，不是谁战胜了谁，谁压迫了谁，而是相互媲美，相映成趣，宛若一位美妇人的两个肩膀，定是一样的高低不分上下的。

当塞纳河流到埃菲尔铁塔脚下，耶拿桥，一道平展展的长桥从她蜿蜒的身上跨了过去，是故，耸入云端的铁塔和双峰并峙的夏乐宫才得以携起手来，伟丈夫跟美妇人终于成就了一个和谐的家庭。在离夏乐宫不远的地方，巴黎第15行政区里，也有一个和谐的家庭。

这个美满的家庭三口人：刘志侠先生，卢岚女士，他们的爱女蕴奇。刘先生和卢女士同是广东人，同是我国著名法国文学专家梁宗岱先生的高足，曾得恩师诸多奖掖。他们到巴黎后，刘先生编撰出版了《法语现代词汇字典》，拿到市面上，受到欢迎，道是雪中送炭、弥补旧有辞典之不足云云。刘先生是学者，他用新闻记者眼光视人视物，其作品自然就是广义的散文。他又是若干报纸副刊的专栏作家，结集有随笔集《巴黎寄语》、《巴黎咖啡座》等，家庭经济担子主要由他肩负。比较而言，卢女士就优雅娴静多了，她大抵也就是简略操持些家务，其余时间阅读中外文学精品，思索宇宙人生，写作一些狭义的散文，即传统认为的抒情散文或艺术散文，又在不知不觉中揉些哲理和历史沧桑感进去，等于是收藏时光的骨灰为未来填充沟壑；若还有精力，便同刘先生周游列国，已经在地球上走了几个来回；兴致来也，便指导爱女弹钢琴。其不急不慢的散文写作，日久竟也集腋成裘，已出版散文集《山盟水约》、《凡尔赛的喷泉》、《乡眺》、《巴黎读书记》等，若论文笔韵致，欧洲以汉语写作的作家中，她当在前几名里。她还翻译了法国长篇小说《故梦》和《山丘之水》。

1995年9月，应欧洲华人学会之邀，我去巴黎进行文化交流，刘、卢二先生到戴高乐机场接机，初次相见，发觉他们都是厚道随和之人，隔膜感顿消，所以一见面我就如对故旧信口开河聊起来。后来得知，他们先后接待过一些赴法进修、考察的中国学者和作家，热心为之提供方便，有的学者就住在他们家中。

一连数日，我都是在他们引导下会见中外学者，观览名胜。巴黎圣母院、埃菲尔铁塔、布洛尼森林、奥赛博物馆、凡尔赛宫、卢浮宫、雨果故居、圣心大教堂等，这些陌生的古迹和风景区，几天过去就不再陌生了。艺术之都的巴黎，主要由这些名胜古迹和风景支撑着，建树着。有一次我想独自观赏凯旋门，刘先生知道我既不懂法语，也不懂英语，一旦遇事有口无话，怕我迷失，卢女士说：“没事，在巴黎，找到最高的建筑就找到我家了。”果然如此。巴黎最高的建筑是埃菲尔铁塔，而他们的家就在铁塔脚下，塞纳河畔。后来，我又来到他们位于枫丹白露镇的别墅，别墅还是建在塞纳河畔。这个家，那个家，总是河畔人家。别墅里有我国剧作家吴祖光先生题写的扁额：枫园。在枫丹白露，刘先生支持我一个人外出漫步的愿望，说：“在这个小镇我家很容易找到，找到最高的树就找到了。”别墅院子里有一棵叫不上名字的树，极挺拔，当我步行到离别墅三四华里的地方，回首烟雨迷蒙中，依然看得见大树的巨冠。